Касаткина Светлана
Город
Я родилась, выросла и живу в необычном городе.
При моём рождении и, сколько помню себя в детстве, его никогда не обозначали на карте; его, как населённого пункта, не было ни в одном географическом справочнике. Хотя это не такой уж маленький город.
У моего города не было даже названия. Поскольку он располагался в Томской области, он и носил название как бы Томска, но с номером своего центрального почтового отделения – семь: город Томск-7. Но он даже не часть города Томска. Это — самостоятельный городок в нескольких десятках километров тайги от областного центра.
Среди жителей области мой городок называли по-разному. Самые расхожие названия: «почтовый ящик», «почтовый», «пятый почтовый», «закрытый город».
Да, в СССР было несколько таких городков, в которых, как правило, развивалась атомная промышленность, военно-промышленный комплекс. Они были засекречены – не имели официального названия, не обозначались на географических картах, секретны были численность населения, местоположение, оборонные предприятия… Мой город, например, обнесён колючей проволокой, попасть в него можно только по специальным пропускам.
Это можно понять людям, которые приехали сюда когда-то, строили город, крупнейшее предприятие (у нас оно называется «Сибирский химический комбинат»), которые, будучи уже взрослыми, начали работать на этом предприятии, подписывали клятвы о неразглашении тайны. Но это трудно понять мне, ребёнку, родившемуся здесь, и с детства привыкшему считать, что он живёт в каком-то элитном городе с хорошим снабжением, закрытом, в отличие от других населённых пунктов; ребёнку, не знавшему лет до двадцати, когда, с изменением политики государства, постепенно начало происходить рассекречивание, за что ему «всё это». Почему город «закрыт»? Почему отец никогда не рассказывает о том, что он делает на работе? А работает он на каком-то «пятом объекте». Что это за «объект»? Мама – экономист в заводоуправлении, не более того. Что производит этот завод? Почему в детстве в областном центре – Томске – ничего хорошего из товаров нельзя было купить, а в нашем городе – снабжение по московскому типу?
Я настолько привыкла к тому, что о нашем городе никто в России не знает, что даже сейчас, когда он, наконец-то, уже десять лет, как обрёл имя, удивляюсь, если кто-то из других местностей что-то о нём уже слышал. Ведь город сам по себе молодой – ему 55 лет, а рассекречивать его стали лишь немногие последние лет пятнадцать.
Но до сих пор, кроме жителей нашего города, к нам просто так никто не может заехать. Необходима сложная процедура оформления документов и пропусков. И то не для каждого, а либо для родственников жителей города, либо для тех, кто командирован сюда в связи с рабочими вопросами.
Долгое время, когда весь мир уже имел междугороднюю телефонную связь, но в России ещё не было мобильных телефонов, ни в наш город, ни из него нельзя было позвонить в другой населённый пункт. Это, в частности, создало очень большие трудности лично мне, когда я после школы поступила учиться в МГУ и жила в Москве. Чтобы поговорить с почтового отделения связи с родителями, я давала им телеграмму с просьбой заказать переговоры на определённое отделение связи; мне приходила телеграмма о времени переговоров, к назначенному времени я шла на почту и там ждала, когда, наконец, меня пригласят в кабину. Это было очень обидно, неудобно и неприятно, тем более, что другие студенты свободно заказывали междугородние переговоры, их тут же соединяли.
Мой город сейчас часто воспевают по местному радио его жители, композиторы и поэты. А мне стыдно признаться, но я его недолюбливаю, несмотря на то, что я в нём родилась и живу. Я хочу, чтоб его, наконец, открыли окончательно, убрали колючую проволоку, и, в будущем, возможно, присоединили к областному центру - Томску, чтоб он стал частью крупного города и жил как все в России, открыто и свободно.
ноябрь 2005 г.
