Автобиография
Слово к читателю
Господи, неужто старею, коль решил взяться за мемуары? С другой стороны, воспоминания эти не совсем серьезные, а местами совсем несерьезные. Так почему бы, собственно, и не рискнуть?! А чтоб читателю не было слишком скучно, разбавлю прозу поэзией. Или, наоборот, поэзию - прозой. Это кому как нравится.
Иногда даже самому не верится, что я был, скажем, современником Керенского. Оказывается, глава Временного правительства благополучно дожил в эмиграции в Америке до конца 60-х годов. Жил в одно время с Керенским - нашел, скажете, чем гордиться! Но еще я был современником Анны Ахматовой и Бориса Пастернака, Фаины Раневской и Любови Орловой, Булата Окуджавы и Владимира Высоцкого, Дмитрия Лихачева и Андрея Сахарова.
Я учился в первом классе, когда полетел в космос Юрий Гагарин. Учительница вывела нас на улицу, и мы слушали охрипший репродуктор на столбе, толком не понимая значимости этого события. У меня до сих пор мурашки по коже, когда вспоминаю тревожные дни Карибского кризиса, хоть был тогда еще совсем пацаном. О самом кризисе я в ту пору и знать не знал, но в домах тогда заставляли занавешивать окна одеялами (в целях светомаскировки?), а вдалеке тревожно гудели паровозы.
На моей памяти - и строительство Берлинской стены, и ее разрушение "до основанья, а затем...". А затем была перекроена карта мира: исчезли с лица Земли ГДР, Югославия, Советский Союз... Появились десятки новых государств. Я захватил и пору постсталинской оттепели, и времена строительства коммунизма. А теперь на моих глазах по стране семимильными шагами идет капитализм. Точно передал состояние людей моего поколения поэт Николай Доризо:
Живу, и радуясь, и мучась;
И говорю: спасибо, Бог,
Что мне послал ты эту участь -
Быть человеком двух эпох.
Мне довелось работать с геофизиками в глухой якутской тайге, куда нас забрасывали на вертолете, участвовать в раскопках в археологической экспедиции во Пскове и даже попробовать себя в качестве гида в Эрмитаже. Я долбил, как проклятый, вечную мерзлоту на строительстве автодороги за Полярным кругом. Служил в Забайкалье и вдоволь настрелялся из противотанковых пушек и гаубиц - не по воробьям, нет, но и, слава богу, не по другим у/сивым целям. Спускался в забой на шахте в Кузбассе и проходил по саянскому серпантину и по зимнику с дальнобойщиками. Держал в руке целую пригоршню из партии алмазов, подготовленной к отправке в "Де Бирс". А еще, страшно подумать, был в числе организаторов концерта в Колонном зале Дома союзов в Москве!
И все же на страницах этой книги рассказ пойдет не только и не столько обо мне. Вы встретитесь с Никитой Михалковым, Евгением Евтушенко, Геннадием Заволокиным, Владимиром Жириновским, Владимиром Меньшовым, Станиславом Садальским, Александром Городницким, Игорем Губерманом, Иосифом Кобзоном и многими другими знаменитостями, с которыми меня сводила судьба. Вместе со мной вы побываете на заседаниях Верховного Совета СССР и Государственной думы России, за кулисами театров и концертных залов, на съемках фильмов Эльдара Рязанова в Питере, заглянете в буфет ЦК КПСС и на светскую тусовку столичного бомонда в Доме Ханжонкова.
Кроме того, вы прочтете целый ворох стихов "поэта районного масштаба", серьезных и иронических, пародий на мэтров отечественной поэзии и эпиграмм на политиков, актеров, писателей...
Оглядываясь назад, думаю: вроде грех мне жаловаться на судьбу. Но чувства удовлетворенности все равно не испытываю. Может быть, поэтому предпочитаю иронический взгляд на свою биографию и свое творчество:
Во мне погиб намедни лирик, пал, оклеветанный молвой. Зато проклюнулся сатирик: наверно, что-то с головой!
Из книги: Червинский, В. Г. Время "Ч": иронические мемуары с лирическими отступлениями. - Томск: [Издательство Томского ЦНТИ], 2003. - С. 5-7.
ЭТО БЫЛО НЕДАВНО, ЭТО БЫЛО ДАВНО
Очевидное-невероятное
Удивительно, но факт: родился я в самой большой стране, которой, тем не менее, сегодня вы не отыщете на глобусе. Учился в городе, которого на карте тоже нет. Вернее, он есть, но у него другое название, которое уже когда-то было. Вероятно, я попал в некую "черную дыру", выпавшую из исторического процесса. Зато теперь живу в городе, который появился на карте совсем недавно, хоть ему уже стукнуло полвека. Вот такие чудеса!
Как вы догадались, родился я в ''Союзе нерушимом". Жаль, что на поверку этот эпитет не выдержал испытания временем. А если конкретнее, появился я на свет в Хакасии - на юге Красноярского края. Тридцать лет прожил в Якутии, куда судьба занесла вместе с родителями, когда мне было десять лет. Окончил школу в городе Мирном, который все знают как столицу алмазного края. Учился в Ленинградском университете, в том самом, который теперь опять стал Петербургским, как во времена Менделеева и Ключевского. Защитив диплом, вернулся на Крайний Север. Работал в родной школе учителем истории. Спустя два года меня призвали в армию, в звании лейтенанта. Служил в Забайкалье, в отдельном истребительном противотанковом дивизионе (звучит?!). Потом получил второе высшее образование в Новосибирске, теперь уже журналистское. С середины 90-х живу в Томске, в Северске - с 1997 года.
В отличие от большинства сограждан, у меня не один, а несколько профессиональных праздников: День учителя и День артиллериста, День российской прессы и День геолога... А все потому, что за свою сознательную жизнь, начиная с 14-летнего возраста, кем я только не работал: лаборант изыскательской партии и рабочий сейсмопартии в геофизической экспедиции, школьный учитель истории, командир огневого взвода и начфин роты (соответствует должности бухгалтера на "гражданке"), инструктор отдела пропаганды и агитации горкома партии и заведующий отделом культуры горисполкома... А уж в журналистике прошел все ступени - от должности младшего корреспондента до главного редактора городской газеты.
Из книги: Червинский, В. Г. Время "Ч": иронические мемуары с лирическими отступлениями. - Томск: [Издательство Томского ЦНТИ], 2003. - С. 11-12.
