«Память оживляет старый снимок»
Первый класс. Послевоенный год.
Память оживляет давний снимок.
Где-то ты теперь, лихой народ,
Быстро выраставший из ботинок?
Первый класс
Шинельное сукно –
Мой костюм для повседневной носки.
Я смотрю сквозь дырочки
в матроске
Словно в мир другой через окно...
Первый класс над партами застыл,
Слово "МИР" впервые пишут дети,
Это слово через годы светит
И не стало лёгким и простым.
Рано повзрослевшие друзья,
Тяготы войны на ваших лицах...
Я из этих вырос россиян,
Мы - послевоенная страница!
И куда б ни разбросало нас,
В мыслях я за каждого спокоен.
Ты своих родителей достоин —
Мой послевоенный, первый класс!
Как пишутся стихи? Откуда берутся, темы? Я думаю, что каждое стихотворение имеет, свою историю: воспевается ли женщина, её красота, ожидание свидания, само свидание. Тогда в стихотворении будут присутствовать радость или грусть, чем больше искренности, чем более написанное пропущено через личные переживания, тем лучше получится стихотворение. И тогда оно обязательно найдёт своего читателя.
И ещё: нельзя стихотворение рассматривать как какую-то незыблемую авторскую позицию. Просто это определённое состояние души на момент написания его.
У меня много набросков будущих стихов, версии их первых строчек, которые, может, впоследствии и не станут первыми. Никогда заранее не знаешь, чем кончится стихотворение. Никогда не знаешь, когда оно начнётся... Это, про "первый класс, послевоенный год", началось тогда, когда щёлкнул затвор фотоаппарата и запечатлел того мальчишку, которым был когда-то я.
Стихотворение - это как замедленная или быстрая съёмка, смена жизненных кадров, ситуаций...
Надо было, чтобы старый любительский снимок пролежал десятилетия, чтобы однажды вдруг всколыхнуть целый пласт воспоминаний, вылившихся в стихотворение, которое, оказалось, взволновало не только моих ровесников. Значит, случилось нём какое-то откровение...
История этого стихотворения - это моя история, моё далёкое... Нет уже той фотографии, потерялась где-то, но живо стихотворение и жива память...
Родился я в 1939 году в городе Запорожье. В начале войны родители вместе с авиационным заводом были эвакуированы в Омск. Отец был квалифицированный литейщик, мать работала воспитателем в колонии. В Омске мы жили в бараке Восточного посёлка с 1941 по 1960 год. Очередь на квартиру продвигалась медленно, отец был вынужден пойти на стройку "отрабатывать часы" для получения квартиры. Я уже уехал в Томск-7, это был 1959 год, а у родителей квартиры ещё не было... Но это уже другая история. А вот детство... Память сохранила отрывочные воспоминания, отдельные эпизоды... Ну, разве сумка холщовая через плечо вместо портфеля. Костюм школьный из старой шинели. В школе: старые газеты вместо тетрадей, ручки перьевые, чернильницы-непроливашки. Помню, выдавали в школе какие-то сахарные пайки, хлеб в магазинах по карточкам...
Да фильм "Тарзан" почему-то показывали не в кинотеатре, а прямо на улице, и зрители располагались по обе стороны экрана!
Между детьми в одном бараке была большая дружба, особо крепкая, когда кого-то надо было защитить. Детские игры: в чику, пристенок, с зоской. Изготовлялись самопалы, вместо велосипедов - самокаты, коньки на валенках, в них катались, цепляясь крючьями за проезжающий грузовик...
Один поэт сказал: "Дописываю 150 стихотворение, и тема о любви закрыта!" Я не согласен с ним. Любая, близкая человеческой душе тема будет жить пока жив человек. Любая неисчерпаема для творчества. В том числе и тема человеческого детства, того самого, из которого смотрит на меня глазастый человечек с ружьём - я ли это?
Ниренберг В.
//Северский меридиан.- 2003.- № 5.- С. 54.
