Слова понимать, а потом говорить
К 90-летию со дня рождения северского поэта Карбышева
К своему смущению, стихи как-то не читаю. Не от толстокожести душевной, а от искреннего чувства, что я невольно подглядела и подслушала что-то, что совсем не подлежит огласке.
Впрочем, поэт за тем и пишет стихи, чтобы поделиться. Поделиться в широком смысле слова. И чем значительнее сочинитель, тем большее количество народа слышит в его стихах что-то страшно личное, одному богу известное. Может, все-таки и мое странное чувство смущения - лишь верная реакция на хорошую поэзию, которая задела во мне именно то, что могла задеть?
«Теплой зависти не скрою...»
О поэте Карбышеве, как большинство северчан, я слышала давно, но стихов его, как большинство северчан, я не читала. Скорее всего, такое положение дел, что касается лично меня, длилось бы долго, если бы не приглашение на творческий вечер, посвященный 90-летию поэта, прошедший в центральной городской библиотеке.
Безусловно, все мои пересказы услышанного будут блеклы и невразумительны. Да и я сама, пожалуй, отнеслась бы к чьим-то похвалам нечитанного мной автора довольно прохладно. Но, знаете, могу сказать лишь одно: Михаил Михайлович Карбышев абсолютно гармонично и талантливо отразил свое время, среду и совершенно особенный мир незаурядной личности из простого (ну, не такого уж и простого!) народа. Согласитесь, что в селе Десятово Шегарского района не мог появиться поэт-интеллектуал и эстет Иосиф Бродский или ранимый, рафинированный Блок.
Но Карбышев и не Есенин наших дней, даже не сравнивайте (даром что оба - крестьянские сыны). Впрочем, сравнивать между собой поэтов или писателей придет в голову только тому, кто способен рассуждать о разнице между белым и черным. У Карбышева своя сила, свой собственный талант так формулировать совершенно простые, на первый взгляд, мысли, что остается только руками развести: как это мне самой не пришло в голову? Ну почему я-то не додумалась до столь емкой и очевидной фразы?
И в том, что я услышала и успела прочитать за последние дни, нет ни тени слезливой лиричности, провинциальной погони за эффектной рифмой. Наоборот, мужская сдержанная нежность - в стихах о родине, о матери, о женщине. Искреннее восхищение человеком и острая боль потерь- в стихах о войне. В них же - потрясающий легкий юмор, даже ирония. Если же Карбышев пишет о природе, то понятно, что снег, река, деревья и так далее - это часть его личности. Он рос среди этого и воспринимает жизнь через «природную» призму, которая, на мой взгляд, не может не научить нормального человека наблюдательности, вдумчивости и восприимчивости к красоте.
«Был у каждого мальчишки вместо сердца соловей»
Наверное, именно из таких мальчишек и получаются поэты, потому что уже в детстве Карбышев умел оценить и красоту купающихся в речке девок, «спелее малины», и мог заметить, что отец коня жалеет больше, чем свою жену, то есть мать будущего поэта.
Отец его, Михаил Иванович Карбышев, видать, и вправду был крут. А вот Евдокия Васильевна, мать, совсем наоборот. «Ей траву, на сено скошенную, почему-то было жаль», - потом напишет сын-поэт. По-моему, такое заметить и подобрать именно эти вот слова мог только очень талантливый человек.
Между прочим, все, кто касался его биографии, подтверждают эту мысль: Карбышев еще совсем ребенком увлекся балалайкой (мотался за 6 км в соседнее село, чтобы брать уроки игры). Потом переключился на гитару, которую, кстати, купил на деньги, предназначенные для уплаты колхозных налогов. Отец, конечно, обещал убить своего отпрыска за проявленную инициативу, но обошлось. Скорее всего, адекватно оценивая способности своего сына, Михаил Иванович желал для него нечто большего, чем крестьянская доля.
После войны Карбышев окончил музыкальную студию в Новосибирске, и, кроме балалайки и гитары, владел аккордеоном и фортепиано.
«Товарищи, да пожалейте вы Репина»!
Еще Михаил Карбышев отлично рисовал. Даже некоторое время проучился в Палехском художественном училище. Но лучше всего про этот его талант говорит поэзия: есть у Карбышева стихотворение «Дорога на войну». Во-первых, никто и никогда так еще не рассказывал про наших земляков-томичей, ушедших на фронт. Во-вторых, никто и никогда не рассказывал такой истории о рисованных деревенским самоучкой с советских бойцов портретах, которые стали последним прижизненным изображением многих из них.
Вообще, Карбышев про войну нашел много исключительно «своих» слов. И слов, и образов, и подлинно трагических историй, которые просто и страшно объясняют тебе, что есть война.
Впрочем, в лучших традициях «Теркина» (хотя Карбышев похож только на себя самого) в стихах про войну находится место оптимизму и юмору. Положенное на музыку стихотворное произведение про гимнастерку, очень выпукло и ярко представляет слушателю историю казалось бы такого прозаического предмета одежды: мало того, что она, гимнастерка, «в трех местах простреляна, в десяти заштопана» (что само по себе раскрывает определенную историю ее владельца), так она еще и «под Москвой постирана, под Берлином глажена». Каково? Ведь, правда, больше слов не надо?
«Я молодой и первобытный»
И эта, вынесенная в заглавие, строчка тоже принадлежит перу поэта Карбышева. Надо сказать, что если когда-нибудь его творчеством займутся профессионалы, они будут потрясены его лирикой, обнажающей размышления поэта о самом себе, своей личности и природе таланта. Это совсем другой Карбышев. Он жесткий по отношению к себе и своим стихам, но, бесспорно, знающий себе цену. При этом -довольно самокритичный.
Чуть-чуть разобраться в Карбышеве-поэте и прозаике попытались его земляки: 21 ноября прошла читательская конференция «Поет моя кровь голосисто...», посвященная 90-летию со дня рождения. Главный организатор конференции Вера Солоненко, библиотекарь общественного музея Есенина, на мой простой вопрос об итогах мероприятия ответила, что лично для нее остался открытым и даже стал более острым один-единственный вопрос: как сделать так, чтобы Михаила Карбышева не забыли, хотя бы здесь, на его малой родине.
А что, разве мы его забыли? Да мы и не знаем его вовсе. И многое теряем от этого.
Кулешова Ю.
// НВ плюс.- 2012. - 7 дек.- С. 9.
