Жизнь со смыслом
Как страна потеряла авиатора, а взамен приобрела атомщика
Георгий Михайлович Шадинов - это один из тех, благодаря кому на заводе разделения изотопов был выпущен первый «продукт» - гексафторид урана оружейного качества. За свой труд в 1956 году он был награжден орденом Трудового Красного Знамени. На комбинате работал технологом,начальником цеха, инженером-экономистом в заводоуправлении, долгие годы был председателем профкома и парторгом. Его два ордена «Знак Почета» и длинный список ведомственных наград и поощрений говорят о многом, но далеко не все.
Коренной сибиряк из Краснодара
«Мне мои родственники не раз предлагали переехать из Сибири поближе к Краснодару, где я родился, - говорит с улыбкой Георгий Михайлович. - Но я всегда был категорически против. Во-первых, мне здесь нравится, люди здесь очень хорошие. Ну а во-вторых, я сам коренной сибиряк». Видя мой недоуменный взгляд, мой собеседник с долей юмора кратко излагает историю своей семьи. Его отец, участник русско-японской войны, был награжден Георгиевским крестом за храбрость. Во время революции 1905 года он отказался участвовать в расстреле бунтовавших солдат, за что и был сослан в Иркутск. Там он и вскружил голову красавице-сибирячке, а впоследствии увез ее в Краснодар. Здесь в 1926 году родился герой нашего рассказа, самый младший среди пяти детей Михаила Шадинова.
Прерванный полет
«Авиацией я бредил с самого детства, - говорит Георгий Шадинов. - Ходил в кружок авиамоделизма, делал модели самолетов, дирижаблей. Однажды мы с друзьями решили сделать эксперимент: запустить воздушный шар, наполненный теплым воздухом, борту». Пассажиром должен был стать кот Васька, старт назначили на утро 22 июня 1941 года. Как дальше вспоминает мой собеседник, только шар наполнился воздухом, как вдруг где-то раздались крики людей. Друзья отложили запуск и решили узнать, что происходит. Оказалось, по радио выступал Молотов: началась война.
В первые же дни войны пятнадцатилетние подростки отправились в военкомат, чтобы отправиться на фронт. Но их прогнали, мол, не мешайтесь, через месяц-другой война закончится. Тогда пятеро друзей тайно сбежали из дома и попытались самостоятельно устроиться в какую-нибудь воинскую часть, уходившую на фронт. Но их везде прогоняли, говоря: без вас справимся.
Несостоявшихся добровольцев родители поняли и наказывать не стали. Но отец сказал Георгию Шадинову: если хочешь помогать фронту, устройся в госпиталь санитаром. Так он и сделал. Впоследствии он испытал всю тяжесть и горечь отступления - немцы рвались на Кавказ, и шли упорные бои на туапсинском направлении.
Как рассказал мой собеседник, впоследствии он попал в одно из подразделений 12-го Управления военно-восстановительных и заградительных работ Северо-Кавказского фронта. Занимались разрушением коммуникаций, чтобы затруднить движение противника, и, наоборот, восстанавливали разрушенное захватчиками.
«Похоже, жить ты будешь долго...»
«Однажды мы должны были взорвать мост, чтобы не дать прорваться немецким танкам, - вспоминает Георгий Михайлович, - заложили взрывчатку, протянули и зажгли бикфордов шнур. Прошло расчетное время, взрыва все нет, а немцы вот-вот подойдут. Тогда я думаю: «Взорву сейчас динамит гранатой», - взял ее, выскочил из окопа. И тут как рванет, мост раскололся, а меня ударной волной, как футбольный мяч, отбросило далеко назад, так, что я потерял сознание». Товарищи посчитали, что молодой солдат погиб. Они решили похоронить его со всеми почестями и довезли до морга при госпитале. Только ночью Георгий Шадинов очнулся. Обнаружив, что находится среди покойников, он в страхе закричал, в свою очередь сильно испугав караульного. «Похоже, жить ты будешь долго», - только и смогли сказать медики.
Почти шпионская история
В июле 1945 года Георгий Шадинов демобилизовался с твердым желанием поступить в авиационное училище. Но там заявили категорически: принимаем только имеющих полное среднее образование. У вчерашнего солдата за спиной было только восемь классов. На шее родителей он сидеть не захотел, а потому поступил в Краснодарский электроприборный техникум, который окончил с отличием в 1949 году. «За три месяца до окончания техникума меня прямо с лекции вызвали в кабинет директора, - вспоминает Георгий Михайлович. - Там я увидел сотрудника Министерства государственной безопасности, директор вышел, сказав, мол, не буду вам мешать. Со мной побеседовали и дали заполнить анкету на десяти листах, где были подробные вопросы о родственниках». На вопрос будущего электротехника, зачем это надо, прозвучал неясный ответ: «Вам потом сообщат».
Затем состоялся выпуск, все получили направления на предприятия и разъехались - за исключением Георгия Шадинова и его сокурсника, заполнившего подобную анкету. Только к осени последовал приказ явиться в Первое главное управление. «Управление чего?» - недоумевал тогда молодой электротехник. Как вспоминает Георгий Михайлович, трехэтажное здание Первого главного управления снаружи казалось неказистым, но внутри было отделано шикарно. Хотя его работники были в штатском, в каждом из них чувствовалась военная выправка. По словам моего собеседника, тогда-то он и стал смутно догадываться о характере будущей своей работы.
Полковник МГБ, просмотрев анкету Георгия Шадинова и задав подробные уточняющие вопросы, заявил: «Вы отправляетесь в Свердловск, на Уральскую базу материально-технического снабжения Главгорстроя». Мой рассказчик вспоминает, что возмутился: как это, учился на электротехника, а отправляют работать кладовщиком? В ответ прозвучало суровое: «Если понадобится, то и сортиры будете чистить».
Чтобы добраться до места, пришлось выполнять заранее оговоренные правила конспирации. В одной из «явок» сказали: «Доедете до станции Рудянка, выйдете и будете ждать под часами. К вам подойдет Алексей Яковлев - вы его не знаете и знать не можете».
На указанном месте пришлось ждать целый день - да еще и какая-то молоденькая девчонка все подбегала да интересовалась, мол, кого вы ждете. Георгий Шадинов соблюдал военную тайну и несколько раз отгонял любопытную девушку. Наконец, вечером она подошла и поинтересовалась: «А вы не Яковлева ждете?» - оказалось, это его дочь.
Условия для жизни были спартанские, ведь будущий Но-воуральск тогда только строился. Здесь, на Уральском электрохимическом комбинате было пущено разделительное производство, в качестве прибориста и начал свою карьеру в атомной промышленности Георгий Шадинов.
Кому доверяют люди
Георгий Михайлович с некоторым сожалением говорит о своей партийной и профсоюзной работе: «Я все-таки производственник, мне больше нравилось работать в цеху...» Однако это вовсе не значит, что свои общественные обязанности он исполнял спустя рукава. «Отец нас воспитывал так, - вспоминает Георгий Шадинов, - что где бы ты ни работал, в какой профессии и на какой должности, от начальника до мусорщика, везде ты должен исполнять свои обязанности качественно и с уважением к людям».
Трудно назвать те области жизни, которыми в те времена не занимался профсоюз. Как рассказывает мой собеседник, он везде старался успеть и считает, что это ему удавалось, потому что он много времени проводил среди рядовых работников. «Общественный организатор должен общаться с людьми только напрямую, а не с трибуны, - считает Георгий Михайлович, - только в этом случае к тебе будут относиться с доверием, а сам ты будешь знать, что волнует людей».
Одним из важных начинаний стало утверждение звания почетного работника комбината. Мой собеседник говорит, что мысль об этом пришла ему в голову в 1971 году, но окончательно сформировалась эта идея после общения с руководителями и обычными работниками комбината, выяснения их точки зрения по этому поводу.
«Вообще, я считаю, что в нашем городе живут замечательные люди, - уверен Георгий Шадинов. - А если бы хотя бы половина предприятий в нашей стране работала так же качественно, как наш комбинат, то мы бы давно уже заткнули за пояс весь мир».
Рябов П.
//Новое время.- 2011.- 29 апр.- С. 9.